三年前的今天，当我坐在一个空旷而又清凉的教室中时，心中并不知晓新日程的疾风会将我拖向何方。而如今我看着这个面容上成长了多时的自己，如果再次问出那样一个问题，将毫无疑问地收到一份无言的沉默。

我不会因不知前路而羞愧，让双手紧张地互相缠斗，时不时挠一两下头以示歉意，现在我的回答或许称不上有力，但也足够简短。

在昨天，下午两点十分的气温已经抵达了20摄氏度的关口，这同样意味着今后的时间也将以20摄氏度乃至更快的速度消逝，那些欢笑，那些悲伤，那些不可说也无法描摹的图景，都将在夏日灼烧的泡沫中蒸发殆尽。

(资料图片)

而我举的只是千千万万中将逝之物中的寥寥几样，没有任何东西可以在夏日苟活太长时间。可没人能阻止他的到来，抑或是——我们向他的死亡进军。

对于我，一个时间过敏体质的记录者来说，如果说我是航行在人生之海的一叶扁舟，那么夏天就是一方干热的，了无生机的陆地。在上面，那些时光结成的植株中，近岸的被海浪裹挟，去到了不知所踪的地方。林中的被疯长的苍木掩盖，再无重见天日的机会。高台的或许可以枯萎地度过一生，但它们并不是属于你时光记忆的造物——它们是夏天的孩子，是夏天想让你留下的圈套，在你满怀深情地回望时，殊不知它们正窃笑着，嘲弄着你。

但我，或者说我们，还是选择扬起灰黄的风帆，进军，向着搁浅之路进军。我们总会追寻夏日，甚至刻意去索引它的行踪。夏天，这样的迷人，以至于让人被诱骗到全然忘记了它的危险。

同样的，在我这艘航船搁浅的路上，也会感受到那些事物。当你穿越无数间连廊，在向上攀升的路上，闻到那种熟悉的清新时，你要知道这不是什么属于至真、至诚、至善的回忆，更不是属于哪一年的，它们属于夏天，从来都是。你也是夏天的孩子，它追捕着你，因你已第十七次逃离夏日，奔向九月的怀抱。

或许你会觉得，4月份去谈夏天未免有些太早，可我却觉得太晚太晚。因为再过上一会，它忠诚的鹰犬——东南风就要一路飘掠过来，将任何想要记录它主子的妄徒，一并卷入还未全盛的时间之火中，让他们在持久地烧灼中澌灭，化作坠入干裂陆上的落烬。

古人认为人生只不过是一场长途跋涉，而死亡才得以让一切得以解脱。事实上，他们将死亡看作是“归去”，将离世看作是“归乡”，所以才有了那句“天地一逆旅，万古同悲尘”。我与夏天更是如此，而且人不会每年都迎接一次死亡，但夏日每每卷土重来，软硬兼施，想让我就此投入它的怀抱。但就如我之前说的一样，每次我都得以逃离，忍受着日益恶化的伤痛。

但今年或许有所不同——它与别离二字有关。

这就是夏天最为阴险的地方，连着几年徒劳而归后，它便想着对你的现世生活大做文章，将你存在、生活，乃至依赖的环境揉碎重构，或是把你扔到一个完全崭新的世界中去。它虽然不能让游子归乡，却可以将他们放逐至天涯海角。

每当这放逐尘埃落定之后，四望无际的海上便只剩下几近相融不见的地平线，和那试图全力将你吹向夏天的长风，仿佛你从来就应将那里当作永恒的归宿。对于我，这如沧海一粟的小船将迎风而进，无论哪个方向都好，只要抗力于风，前行逆夏。

如果真的到了万策皆尽的地步，似乎也就只得在夏陆走上一遭。事实上，这是每年的轮回中注定逃不掉的宿命。只要四季轮转不断，天象依常运行，命运便是注定的。即使它是一件常事，也并不能回避搁浅的痛苦。

我只有泛黄的风帆和橡木制的船体，所以风化严重的桅杆成了我在陆上的拐杖，一深，一浅，在沙滩上艰苦地跋涉着。此时再也没有无穷无尽的海水为我隔绝烈日的灼烧，耳边空荡到只剩下无垠寂静留下的蜂鸣。记忆在此刻以令人不敢回想的速度蒸发，纵然陆上秀木穷林，奇诡异常，但记忆补益的速度从来就跟不上其消逝的步伐。你唯一要做的便是向前踏出下一步，因为你无神可唤，神早已在你十几年的放纵中抛弃了你，任由你遭受眼前的苦难。而似乎就算受尽了心志体肤之苦，上天也不会降下任何补偿。

当你再度从干热的空气中闻到海水的气息时，抬起头来，那些旋转着的，飞扬着的，折射阳光的金黄色微尘里，多了几颗海一般澄明的种子，此时最好张开怀抱，让他们做你的乘客，载着他们回到家乡，凭借他们折射出的前程，看似漫漫无尽的长路也不再遥不可及。

什么时候你终于在归属于茫然的模糊视线中，寻觅到蔚蓝色时，那就是你完成这段征程的标志。要是问到我，再次入水有什么久违感受的话，我会回答说没有。因为此时浩荡的余波正应声而来，在代表接纳的水花声响起的一刹那，给你以巨大的冲击，造成茫然、悲伤，与不知所措。至此，陆上航行已然结束，夏天带着记忆逃走了。

所以当西风带着你航向暂时安全的海域时，你的心中自然会泛起些许的波澜，那是不舍凝结而成的石子在思绪之海中坠入所留下的痕迹，此时你顾不得拭去桅杆上的新伤痕，也更想不到那些于高台之上苟活的回忆，你从来没有想过他们那对满是嘲弄的眼中，暗含了多少绝望的讽刺意味。自此，你便会平白无故地觉得那海上多了几层沧桑的缘故。

这并不会让你就此加速衰老，但随着逃离夏日次数的累积，那后启示录风格的冲击也会更加深刻。

最后铺面而来的是一些或许你早已有之的问题：“我们为什么航行？”“我们航行所向何方？”“我们一定要航行吗？”，诸如此类。尽管有些事从来就没有一定的答案，我也只是把我所经历的转述给你，仅此而已。

我们一定要航行，不是我们主观意志的本性，而是时间之兽的追赶太过紧迫，夏天不在的日子，它依然奔跑着、吞噬着我们的过去。倘若停滞不前，便只有陷入过往的沼泽，落入其口。至于前两个问题，我想是可以放在一起阐述的。我们航行是为了从一个地方去向另一个地方，而我们的目的地是哪里呢？或许每个人的心中都有着属于自己的答案，但无论如何，那里都是你所认定的归宿。甚至可能是夏天，甚至是死亡。因为就算并没有选择他们，在你万里奔赴的彼岸，在你褪下船舶化身的地方，在你拥抱命运的归乡之旅上，他们也将沉默地，肃穆地站立着，向那掀起千万层浪花的你，与你共同发出语义相通，且声形一致的呼唤：

“归航，归航，归航，归航又经几沧浪？”