作者：胡金华

所有草木都是亲人

【资料图】

在打赤脚穿草鞋经过的地方

皮鞋像灌了铅

如前辈大雪天穿过的油钉鞋

提一梱城里无处安身的纸钱和自己

怯场于熟悉而陌生的路

雨后的中元节，越走近祖屋

所有的草木都是亲人

熬过所有炎热的日子

一个个饱含泪珠

支起耳朵听我回乡的足音

我和柚子都会流泪

幼年，祖居的茅屋前

好大一棵柚子树

夏天，扮禾插田回的父亲

趁夜色在树下冲凉

偶有人来

便大声嚷嚷：我在洗澡

斗转星移

老宅换成了新民宿

神龛上的神位换成长条

那柚子树也不见了

多年了，我怕见柚子树

每当夜深人静

我剥开黑夜和柚子的皮

我和柚子都会泪流满面

坐着高铁写墓志铭

今日立秋，不久就到中元节

我因事乘高铁西行

母亲打电话催问父亲的墓志铭

我只好立马潜入无人的世界

全身如子弹头动车

穿梭在时光和记忆的隧道

独自享受与父亲的相聚交流

反复压榨心汁憋出二百铭文

爸爸您匆匆西去是否也暂行暂凉

我用十万火急烧寄的衣服是否收到

灵屋里的手机电脑是否会用

孤独的您是否依然舍不得花钱

深夜女儿发给我一条短信

年轻人用年轻的方式

祝福父亲快乐